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The banner, shown courtesy of the Schwind Collection to Pēteris Cedrinš, is the per-
sonal banner of prince Avalov, commander of the West Volunteer Army (Западная 
добровольческая армия), a White Russian anti-Bolshevik and pro-German force created 
by Germany Gen. von der Goltz in August 1919 merging the rest of German Freikorps in 
the Baltic States and some Russian POWs with the Special Russian Corps raised in No-
vember 1918 by Gen. Graf Fëdor Arturovič Keller and by Cossack Gen. Pavel Bermondt, 
later Prince Avalov, both Knights of the Russian Branch of the Sovereign Order of Saint 
John of Jerusalem (SOSJJ). The Corps lent allegiance to Kolchak’s white government 
and later to a Latvian puppet government supported by Berlin, and. fought against both 
the Bolshevik and the Latvian democratic government supported by the Entente, being 
disbanded in December 1919. The Banner front shows the imperial coat of arms. On 
the reverse, the Black Maltese Cross with Crown of Thorns memorializes General Graf 
Keller, murdered by the Bolsheviks 
http://www.theknightsofsaintjohn.com/History-After-Malta.htm;
http://www.vexillographia.ru/russia/beloe.htm;
http://lettonica.blogspot.com/2007/11/bear-slayers-day.html (Pēteris Cedrinš, Bear Slay-
er’s Day, 11 November 2007). Cedrinš posted the image of the Flag’s recto on wikipedia 
commons. 
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L’affaire Georges Pâques (1963-64)
Un haut-fonctionnaire français au service des Soviétiques 

pendant toute la Guerre froide

par bernard hautecloque

abStract.  The Pâques Affair was, arguably, the most sensational case of 
espionage during France’s 5th Republic. Caught red-handed in the Summer 
of 1963 by the DST (French counterespionage), high civil servant George 
Pâques made no bones about confessing he had been, for almost 20 years, 
communicating to the Soviets all the intelligence (some of it highly clas-
sified) to which he had had access. But he claimed he hadn’t done it for 
money or because constrained, not even because he was a closet Com-
munist, but because he sincerely believed that, by doing so, he had been 
contributing to Peace and defused the danger of war. 
key WordS: french countereSPionage, SoViet eSPionage in france during the 
cold War. 

L’affaire Georges Pâques

L e préfet Claude Silberzahn, qui dirigea la DGSE du 22 mars 1989 au 3 
juin 1993, publia en 1995 ses souvenirs et réflexions sous le titre « Au 
cœur du secret : 1500 jours aux commandes de la DGSE (1989-1993). Il 

y décrivait, en la déplorant, la tendance traditionnelle de la communauté française 
du renseignement à vivre en circuit presque fermé. Mais, faisait-il remarquer, cet 
isolement, avait au moins abrité les services français des taupes, agents infiltrés, 
ou retournés, par l’ennemi, c’est-à-dire essentiellement, l’URSS et ses alliées. 

Et, de fait, depuis leur création, les services français semblent ne pas avoir 
connu, contrairement à leurs homologues allemand ou anglo-saxon, d’affaires 
de « trahison » d’ampleur comparables à celles des Magnificent	Cambridge	Five	
pour les services britanniques, de Heinz Felfe pour le BND (Bundesnachrichten-
dienst), de Jonathan Pollard pour la NSA (National Security Agency) ou Aldrich 
Ames, pour la CIA. 

NAM, Anno 5 – n. 20
DOI: 10.36158/978889295989714

Ottobre 2024



516 NAM ANNo 5 (2024), FAscicolo N. 20 storiA MilitAre coNteMporANeA (ottobre)

Qu’une affaire ne soit jamais venue à la connaissance du public ne signifie, 
évidemment, pas qu’elle n’ait pas eu lieu1. Il existe un « chiffre noir » de la trahi-
son comme il existe un chiffre noir de la délinquance ; finalement, les agents de 
renseignement qui font un parcours sans faute sont ceux qui restent anonymes, 
jusqu’au-delà de la mort. Il existe également un « chiffre gris » car, dans la me-
sure du possible, les services préfèrent généralement « laver leur linge sale en 
famille », à l’abri des commentaires, et des critiques, du public et des médias. 

 L’affaire Georges Pâques, qui éclata en septembre 1963, peu après la fin de 
la guerre d’Algérie, n’en fut que plus retentissante. Certes, Pâques, haut fonc-
tionnaire civil, n’avait jamais fait partie d’aucun service de police ni de rensei-
gnements. Mais il n’en était pas moins introduit jusqu’aux plus hauts niveaux 
de l’appareil de défense de l’OTAN. Et il fournissait aux Soviétiques des docu-
ments de première importance depuis presque vingt ans ; c’est-à-dire pendant le 
paroxysme de la Guerre froide. 

1 Un jeune intellectuel discret et brillant

Georges Pâques était né le 29 janvier 1914 à Chalon-sur-Saône, où ses parents 
tenaient un salon de coiffure. Un milieu modeste, mais la III° République, criti-
quable à bien des égards, possédait au moins un fleuron: l’école de Jules Ferry 
qui dispensait à tous un enseignement solide et jouait pleinement son rôle d’as-
censeur social ; pourvu que l’élève soit travailleur et doué. 

Ce fut le cas de Georges Pâques qui, boursier, accomplit de brillantes études 
secondaires et intégra l’École normale supérieure de la rue d’Ulm, en 1935. Ayant 
décidé de se spécialiser en littérature et histoire italiennes, il séjourna deux an-
nées en Italie fasciste, une (de septembre 1936 à juin 1937) à Florence et une 
autre (d’octobre 1937 à juin 1938) à Rome, où il rédigea un mémoire de maitrise 
sur l’œuvre du cardinal érudit de la Renaissance, Pietro Bembo. Après avoir pen-

1	 Constantin	Melnik	décrivait	(dans	La mort était leur mission,	p.209)	les	services	français	
«	pénétrés	jusqu’à	l’inconcevable	par	les	Soviétiques.	»	Mais	il	est	vrai	qu’avec	Melnik,	
il	faut	toujours	faire	la	part	de	l’amertume	;	voire	de	la	littérature.	En	1992,	le	transfuge	
Vassili	Mitrokhine,	ancien	archiviste	du	KGB,	obtint	l’asile	politique	en	Grande	Bretagne	
en	échange	de	plus	de	80	kilos	d’	archives	qu’il	était	parvenu	à	faire	sortir	de	Russie.	Mi-
trokhine	affirma,	entre	autres,	que	les	Soviétiques	disposaient	«	d’au	moins	60	agents	d’in-
fluence	»	jusqu’au	plus	haut	niveau	de	l’État	français.	Encore	une	fois,	affirmation	dou-
teuse	;	et,	de	toute	façon,	invérifiable.
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sé au journalisme, Pâques se décida finalement pour l’enseignement et fut reçu 
premier à l’agrégation d’italien, à la session de juillet 1939. 

Le 28 juin de cette même année, il avait épousé Viviana Stiatti, de six ans plus 
jeune que lui, la fille d’un couple de fuorusciti, c’est-à-dire de des antifascistes 
génois venus se réfugier à Paris, en 1923. Le ménage, dans la mesure où nous 
pouvons le savoir, fut heureux et il dura jusqu’à la mort de Georges Pâques, en 
1993. Leur unique enfant, une fille nommée Isabelle, devait naitre en 1955.

2 Une existence bouleversée par la Guerre

Le voyage de noces devait être plus mouvementé que prévu. Car les Pâques 
avaient décidé d’aller le passer aux Antilles, où les surprit la déclaration de guerre 
du 2 septembre 1939. Ils revinrent en Métropole dès que possible, embarquant 
sur le paquebot Bretagne … qui fut torpillé dans la Manche, le 14 octobre 1939. 
Mais tous deux en furent quittes pour la peur2. 

Enfin revenu en Métropole, Georges Pâques, mobilisé, passa toute la Drôle 
de guerre dans un dépôt de cavalerie, près de Lyon. La lamentable Débâcle de 
juin 1940 l’horrifia et l’écœura. L’ineptie, l’égoïsme et la pusillanimité de ses 
supérieurs le rendirent antimilitariste pour le restant de ses jours. En 1993, soit 
plus de cinquante ans après les faits, et quelques mois avant de mourir, Georges 
Pâques répétait encore sa conviction que la défaite de 1940 « faisait partie d’un 
plan concerté, organisé et préparé par l’état-major de l’Armée française3 » ; ce qui 
semble tout de même une opinion audacieuse. 

Toute sa vie, cet homme, pourtant supérieurement intelligent et cultivé, devait 
déconcerter ses collègues et amis avec de telles opinions originales, à la limite du 
bizarre et de l’irrationnel. Lors de son procès, en 1964, le procureur Caron devait 
dénoncer, non sans justesse, « un esprit complexe, d’une vaste culture, mais af-
fligé d’une certaine naïveté, comme beaucoup d’intellectuels qui planent sur les 

2 Le	navire	mit	plusieurs	heures	avant	de	sombrer,	le	temps	était	beau	et	cela	explique	que	le	
nombre	de	victimes	(seulement	7	sur	348	passagers	et	membres	d’équipage)	ait	été	si	bas.	
Voir l’article « Le torpillage du Bretagne raconté	par	un	rescapé	»	publié	sur	le	site	enen-
vor.fr	:	http://enenvor.fr/eeo_actu/wwii/le_torpillage_du_bretagne_raconte_par_l_ecrivain_
jose_germain.html			Repêchés	par	des	navires	de	guerre,	les	rescapés	purent	atteindre	Ply-
mouth	et,	via	Cherbourg,	Paris	où	ils	arrivèrent	le	17	octobre,	trois	jours	après	le	torpillage.	

3	 Voir	Charles	BenFredj, L’affaire Georges Pâques. Side step,	Paris,	éditions	Picollec,	1993,	
p.	56-57.	
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sommets [---]. Pâques n’est pas adapté aux réalités de l’existence. » 
Il n’est évidemment pas question de faire ici de la psychologie de supermarché 

ni prétendre reconstituer la vie intérieure d’un homme que nous n’avons jamais 
connu personnellement. Mais il faut bien reconnaitre que Pâques avait un mental 
très tortueux. Qui lui permit de faire cohabiter tant d’opinions contradictoires, 
tant d’idées des plus raisonnables aux plus absurdes. 

Démobilisé à l’été 1940, Pâques entama enfin sa carrière d’enseignant, aux 
lycées de Nice (année 1940-41), puis de Rabat (de 1941 à 1942). Mais, après 
l’opération Torch, le débarquement anglo-saxon en Afrique du Nord de novembre 
1942, des condisciples de Normal Sup, qui avaient eux, fait le choix de la Résis-
tance, attirèrent Georges Pâques à Alger, où le général Giraud tentait de mettre sur 
pied une structure étatique rivale de Vichy ; et aussi, et surtout, rivale de la France 
libre gaulliste de Londres. A vingt-huit ans, Georges Pâques commença donc sa 
carrière de haut-fonctionnaire. Profondément républicain, il n’avait, contraire-
ment à tant de jeunes intellectuels de sa génération, jamais adhéré à aucun parti. 
Croyant, sans bigoterie, il se définissait de gauche, mais très modéré. Comme 
90 % de ses contemporains, il avait accepté, jusqu’en novembre 1942, de servir 
Vichy et l’État français sans état d’âme apparent. Ses séjours aux Antilles et en 
Afrique du nord l’avaient, d’autre part, convaincu non seulement de la légitimité 
du colonialisme, mais de son rôle civilisateur pour les populations « indigènes. » 

Or, les Américains, débarqués en rangs serrés entre le Maroc et l’Algérie, fai-
saient à peine mystère de leur intention de mettre fin au temps des colonies, une 
fois la guerre terminée, de favoriser leur indépendance ce que Pâques (et, avec 
lui, la quasi-totalité des Européens établis en Afrique du nord) ressentait comme 
une aberration et une agression. Une immixtion des Américains dans une affaire 
complexe qui ne les regardait pas.

 D’autre part, les manières directes et parfois brutales des militaires améri-
cains, leur manque de culture, trop souvent confondu avec un manque d’intel-
ligence, heurtèrent cet intellectuel raffiné qu’était Georges Pâques qui, n’ayant 
finalement jamais connu l’Occupation4, refusa toujours de considérer les Amé-
ricains comme des libérateurs. Et conçut, à leur égard, une sourde rancœur qui 
explique sans doute la suite des évènements. 

4	 En	1940-41,	les	Pâques	habitaient	Nice,	en	zone	non	occupée.	Et,	à	l’été	1941,	Georges	
Pâques	quitta	la	France	métropolitaine	pour	ne	plus	y	revenir	avant	l’automne	1944.	
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3 L’ambiance trouble d’Alger 1942-44

Les amis de Georges Pâques lui procurèrent un poste à Radio-Alger, où cet 
italianisant (sous le pseudonyme de René Versailles, pour protéger sa famille, 
restée en Métropole) fut chargé de la propagande de démoralisation de l’ennemi. 
Puis Louis Jacquinot commissaire aux (maigres) forces navales de la France libre 
en fit son chef de cabinet. 

Ces fonctions lui laissaient de nombreux loisirs et Pâques se sentait d’autant 
plus désœuvré que les vicissitudes de la Guerre l’avaient rendu célibataire : en 
octobre 1942, son épouse avait, depuis Rabat, regagné Paris, où son père était 
malade. Mais quelques semaines plus tard, le débarquement anglo-saxon avait 
interrompu les liaisons entre Afrique du Nord et France métropolitaine, et donc 
le retour de Viviana au Maroc, les deux époux Pâques ne devaient plus se revoir 
avant la Libération.

Pour tromper son ennui, Pâque, homme de nature sociable, d’une conversa-
tion cultivée sans être pédante, sut établir de très nombreux contacts. 

L’Alger des années 1943-44 était un panier de crabes où Gaullistes, Girau-
distes (et aussi, plus discrètement, Vichystes pas forcément repentis, mais que 
la force des choses avait rendu discrets) s’affrontaient de façon feutrée, mais 
parfois féroce ; les Anglo-saxons comptaient les coups et, bien souvent, jetaient 
de l’huile sur le feu. De Gaulle ne s’établit à Alger que le 30 mai 1943 et imposa 
son autorité au Comité de libération nationale ; et sut en évincer Giraud, le 9 
novembre 1943. 

Pâques assista à ce duel à distance ; on a vu qu’il n’aimait guère les militaires. 
Mais, à tout prendre, il jugeait Giraud plus sympathique que de Gaulle. « J’ai 
toujours été hostile à de Gaulle, dès 1943, à Alger » expliqua-t-il plus tard. « Le 
personnage même me déplaisait par son côté dictatorial, presque fascisant. J’étais 
persuadé qu’il allait détruire la République5. » Et de décrire un personnage telle-
ment rogue et distant qu’il en était inhumain.
Au cours de l’année 1943, Pâques se lia d’amitié avec un médecin, Imek 
Bernstein. D’origine juive lithuanienne, Bernstein était un communiste aussi fer-
vent que discret, qui avait été agent du Komintern pendant les années 1930. Il sut 
renforcer chez Pâques la sympathie pour l’URSS, « le rôle qu’elle devrait jouer, 

5	 Cité	par	Charles	BenFredj,,	op.	cité,	p.111.
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pour le maintien de la paix, 
après la victoire, qui serait, en 
grande partie, sa victoire6, » et 
lui présenta le responsable de la 
mission soviétique auprès de la 
France libre, Alexandre Gou-
zovski. Francophone parfait et 
excellent diplomate, Gouzovski 
sut habilement lui dépeindre 
l’URSS comme un pays paci-
fique et désintéressé, le com-
munisme comme une idéolo-
gie, certes contraignante, mais 
beaucoup moins répressive que 
ne l’affirmait « les Fascistes et 
les réactionnaires. » 

Autre version (d’après une 
source russe) : Pâques aurait 

été recruté à Alger par le résident local du service de renseignement extérieur du 
NKVD, Nikolaï Mihailovic Gorškov (1912-1993), resté célèbre pour avoir volé 
les plans techniques du bombardier stratégique américain N-29, utilisés pour le 
développement des bombardiers soviétiques Tupolev.» 7. 

Georges Pâques ne fut pas le seul de sa génération à succomber à de telles 
offensives de charme. Ce ferme partisan du Colonialisme parvint même à se 
convaincre que les Soviétiques pouvaient aider la France à conserver les leurs, au 
prix de quelques réformes.

6	 Confession	écrite	de	Pâques,	rédigée	le	soir	de	son	arrestation	et	lue	par	le	comédien	Phi-
lippe	Pierrard	dans	l’émission	de	Fabrice	Drouelle,	Affaires sensibles ; l’espion français 
du KGB,	diffusée	sur	France	inter,	le	10	octobre	2018.

7 Irina MarchenKo,	«Nikolaj	Michajlovič	Gorškov»,	Комитет	по	военно-историческому	
движению	 соотечесткстечественников	 н	 патриотическому	 воспивоспитанио	
молодёжи	в	Италии,	 (Commission	pour	 le	mouvement	militaro-historique	des	compa-
triotes	et	l’éducation	patriotique	de	la	jeunesse	en	Italie)	https://www.reggimentoimmor-
tale.com/nikolaj-mihajlovich-gorshkov-rezident-vneshnej-razvedki/

Nikolaj Michajlovič Gorškov (1912-1995)
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4 Un chemin de Damas improbable, mais sans retour

Ce fut lors de l’été 1944 » (il s’avouait incapable de dater plus précisément 
l’évènement) qu’eut lieu son « Chemin de Damas ». Georges Pâques affirma 
avoir décidé de travailler pour l’URSS après avoir lu un message décodé où An-
thony Eden, ministre britannique des affaires étrangères, donnait l’ordre au géné-
ral Eisenhower, une fois l’Allemagne vaincue, de poursuivre la guerre vers l’est, 
jusqu’à anéantir l’URSS8. 

On reste pantois devant un tel tissu d’anomalies et d’absurdités. Comment 
un homme aussi intelligent et au courant de l’actualité, comme l’était Georges 
Pâques a-t-il pu croire un instant à une telle fantasmagorie ? D’abord, sur la 
forme, on sait que JAMAIS un officier général américain ne prend d’ordre d’un 
décideur étranger, a fortiori s’il s’agit d’un civil. Pourquoi diantre Eisenhower, à 
supposer qu’il ait été assez fou pour concevoir un tel projet, en aurait-il demandé 
la permission au secrétaire du Foreign	office britannique ? Et pourquoi en infor-
mer la France libre, avant même Washington ?

Et surtout, sur le fond, imaginer Eisenhower, ou tout autre responsable mili-
taire ou civil américain, jouer les Picrochole en échafaudant une telle chimère, 
tout en communiquant (quasi) urbi et orbi ce qu’ils auraient fait une fois la guerre 
terminée, et gagnée, est une insulte au sens commun. 

D’autant qu’en cet été 1944, la victoire finale et totale sur les forces de l’Axe 
était loin d’être acquise. Certes, le débarquement en Normandie avait été une 
réussite, la défaite du Reich devenait envisageable dans un avenir relativement 
proche. Mais celui-ci continuait à résister farouchement. Et surtout, la guerre 
n’était pas qu’européenne, mais aussi asiatique. On avait déjà calculé que la 
conquête du Japon, ile après ile, prendrait des années. Et couterait la vie des cen-
taines de milliers de GIs. 

Alors, de quoi s’agissait-il ? D’une invention a posteriori de Georges Pâques, 
soucieux de justifier, d’excuser ses actes ? Ou bien a-t-il été victime d’une intoxica-
tion, voire d’un canular ? Pas impossible non plus d’imaginer cet homme ultrasen-
sible, pas toujours rationnel, de s’être autoconvaincu, à partir d’un malentendu. 

Quoi qu’il en soit, ce fut à partir de ce moment-là que Georges Pâques entama, 
et pour presque vingt ans, une carrière d’agent secret. Au détriment de son propre 

8	 Voir	Charles	BenFredj,,	op.	cité,	p.86.	
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pays. L’idéaliste et généreux Pâques était, nous l’avons dit, d’un pacifisme viscé-
ral. Et son rejet du fascisme (qu’il avait d’ailleurs pu observer de visu, lors de ses 
séjours en Italie, de 1936 à 1938), total. En ces années 1943-44, « nos esprits ne 
se proposaient que ce double but : battre l’Allemagne et préparer un monde dans 
lequel la guerre serait désormais impossible9. » Qu’on puisse prolonger la guerre, 
et contre un pays qui avait été justement la principale victime du Reich, cela il ne 
pouvait pas l’admettre. « J’étais épouvanté, je tremblais à l’idée que l’on allait 
poursuivre cette guerre dont tout le monde espérait la fin. Et, que de surcroît, ce 
serait contre nos alliés. » 

Pâques alla montrer une copie du pseudo message d’Eisenhower à son ami 
Gouzovski. Qui le remercia chaleureusement, lui transmettant, quelques se-
maines plus tard, les félicitations de Staline lui-même. Et, pendant presque vingt 
ans, Georges Pâques continua à renseigner les Soviétiques, « dans l’intérêt de 
la paix et de l’amitié entre les peuples. » Pâques se défendit toujours comme un 
beau diable avoir jamais demandé ou accepté des Soviétiques de l’argent, ni au-
cun avantage quelconque, pour prix des renseignements qu’il leur fournissait10. 

En septembre 1944, Georges Pâques, et tout le personnel ministériel, furent 
rapatriés d’Alger à Paris, via Cherbourg. Le personnel diplomatique, dont Gou-
zanov les suivirent, quelques semaines après.

A Paris, Gouzanov lui apprit qu’il repartait pour Moscou, mais lui présenta 
son nouvel « officier traitant » (sans, bien sûr, employer ce vilain mot) : Ivan 
Avalov (en fait, Agayants11, mais cela ne devait pas être révélé avant 1963)12. 

9	 Cité,	sans	autre	précision,	par	Le Figaro	du	9/08/2018	:	«	Georges	Pâques,	 la	 taupe	du	
KGB	qui	voulait	sauver	le	monde	».	

10	 Après	son	arrestation,	la	DST	fut	impuissante	à	prouver	que	Pâques	n’ait	jamais	reçu	des	
Soviétiques	la	moindre	rétribution	;	ce	qui	aurait	singulièrement	aggravé	son	cas,	lors	de	
son	procès.	Tout	au	plus	trouva-t-on	trace	de	quelques	notes	de	restaurants	remboursées.

11	 Ivan	Ivanovič	Agayants	(1911-1968),	brillant	polyglotte	(outre	l’arménien,	sa	langue	ma-
ternelle,	et	le	russe,	il	parlait	anglais,	français,	espagnol,	turc	et	farsi)	fut	tour	à	tour,	ou	
plutôt	simultanément,	diplomate	et	officier	des	services	secrets	soviétiques.	Si	on	connait	
mal	tous	les	détails	de	sa	carrière,	il	ne	fait	pas	de	doute	qu’il	fut	un	des	plus	brillants	élé-
ments	du	KGB.	A	Moscou,	Dans	la	communauté	du	renseignement	post-soviétique,	son	
souvenir est encore bien vivant.   

12 Le site www.memoiresdeguerre.com	affirme	que,	de	1944	à	1963,	Pâques	fut	successive-
ment	«	traité	»	par	six	officiers	de	renseignement	soviétiques	dont	il	fournit	la	liste	:	Ivan	
Ayagants,	alias	Avalov,	Alexandre	Alexeïev,	Sergueï	Gavritchev,	Alexeï	Tritchine,	Nicolaï	
Lyssenko	et,	finalement,	Vassili	Vlassov.	Mais	il	ne	précise	pas	d’où	il	tient	ces	renseigne-
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5 Sous la IV République:
 un haut fonctionnaire au-dessus de tout soupçon

Le 23 janvier 1946, Louis Jacquinot quitta le gouvernement et son directeur 
de cabinet, Georges Pâques, se retrouva donc sans emploi ; et sans idée très pré-
cise quant à son avenir. Il recommença, pour deux ans, sa carrière d’enseignant, 
à Sceaux, puis à Versailles. Il s’essaya même, sans grande conviction, à la poli-
tique, se présentant sous les couleurs du MRP aux législatives du 17 juin 1951, 
dans sa Saône-et-Loire natale. Il fut battu sans gloire ; ni grand regret, semble-t-il.

Grâce au réseau d’entraide des Normaliens, Georges Pâques mena, jusqu’à 
son arrestation, une carrière de haut-fonctionnaire qui frappe par son caractère 
hétéroclite : il travailla successivement à la Reconstruction et l’Urbanisme, aux 
Affaires musulmanes, à la Santé, aux Affaires culturelles. A partir de l’automne 

ments	;	ni	s’il	s’agissait	de	leurs	identités	réelles.

Timbre d’Arménie 2014, Colnect 504437 - Ivan Agayants 1911-1968 
(wikimedia commons)
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1958, il devait se spécialiser dans les questions de Défense. A tous ces postes, 
Pâques donna satisfaction à ses supérieurs, sans pour autant se distinguer particu-
lièrement. Remarquons que, malgré son évidente envergure intellectuelle et son 
bagage universitaire, jamais on n’envisagea de lui confier un véritable poste de 
commandement. En 1956, il fut fait chevalier de la légion d’honneur, à titre civil. 

Ses pairs et vassaux le jugeaient affable et sympathique. Constantin Melnik13, 
qui le côtoya à plusieurs reprises, le décrivit comme « agréable à fréquenter, très 
brillant et intelligent, absolument pas carriériste14. » A toutes les stations de sa vie, 
Georges Pâques sut d’ailleurs se faire de nombreux amis dont la plupart, malgré 
le risque de se compromettre, lui restèrent fidèles après son arrestation. Il gagnait, 
en tout cas, largement sa vie, habitait un très bel appartement, square des Écri-
vains combattants, entre le boulevard Suchet et le bois de Boulogne. Tandis que 
son épouse devenait une anthropologue africaniste d’un certain renom. 

Parallèlement, sans que personne ne se doute jamais de sa double activité, 
Pâques rencontrait régulièrement ses « amis » soviétiques. Donnons-lui la pa-
role : « Ils se présentaient comme des fonctionnaires subalternes. Nous nous ren-
contrions, à la cadence d’une fois par mois, généralement à la sortie d’un métro, à 
une heure déterminée. Ensuite, nous marchions dans les rues. Je parlais et posais 
des questions, mais sans obtenir beaucoup de réponses. » Tandis qu’un second 
kagébiste se tenait embusqué à proximité, sans jamais se laisser voir. La mission 
de celui-ci était double : d’abord de servir (mais seulement en cas de nécessi-
té absolue) de garde du corps à l’officier traitant. Et ensuite de photographier 
l’échange, de façon à pouvoir faire chanter la source si, un jour, elle devait refuser 
de continuer à coopérer volontairement.

Ces échanges ayant lieu sous forme de bavardages informels, cela renforça 
chez Pâques la conviction qu’il n’était nullement un traitre, mais un partenaire 
volontaire des services soviétiques, une sorte de diplomate officieux. « J’ai cru 

13	 Constantin	Melnik	(1927-2014)	avait	été,	de	1959	à	1962,	«	conseiller	du	Premier	ministre	
pour	les	questions	de	sécurité	et	de	renseignement.	»	Il	a	laissé	plusieurs	livres	où	il	dé-
crit	ses	durs	combats	(allant,	à	plusieurs	reprises	jusqu’à	l’élimination	physique)	menés	
contre	le	FLN,	l’OAS,	et	aussi	le	KGB.	Fils	de	Russes	blancs,	Melnik	était	d’un	anticom-
munisme	viscéral	et	ne	pouvait,	certes	pas	être	soupçonné	de	complaisance	ni	de	naïveté	
envers l’URSS. 

14	 Interview	diffusée	dans	l’émission	télévisée	russe	«	Georges	Pâques.	«	J’ai	choisi	l’huma-
nité	!	»	»,	2004,	visionnable	sur	https://www.dailymotion.com/video/xwh86x
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qu’un échange d’informations entre les Soviétiques et moi pourrait servir la cause 
de la paix. J’étais peut-être présomptueux de penser que je pouvais peser sur les 
décisions gouvernementales.15 »

S’il n’occupa jamais de postes décisionnels et n’eut pas, jusqu’en 1958, accès 
à des renseignements militaires, Pâques voyait défiler tous les responsables po-
litiques et militaires de la IV° République. Et aussi (il était généralement chargé 
des relations avec la Presse) les journalistes qui comptaient. Cet admirateur de 
La Bruyère rédigea une série16 de « Caractères », de portraits psychologiques, 
dont les enquêteurs eux-mêmes louèrent le trait de plume et la pertinence d’ob-
servation.17 » Il ne les garda pas pour lui, mais les communiqua à ses interlocu-
teurs soviétiques. Dans ces portraits, généralement critiques, Pâques, qui possé-
dait « un art consommé pour détecter les aspects particuliers et, le cas échéant, 
les points faibles de la personnalité de chacun18 », exposait, à la fois souriant 
et impitoyable, les faiblesses et vanités de toutes ces « grosses légumes ». Il 
allait même jusqu’à révéler les détails (vie privée inavouable, a fortiori selon 
les standards de l’époque, dettes, rôle peu glorieux joué sous l’Occupation, etc.) 
qui pouvaient les rendre vulnérables à un chantage … Il est impossible de savoir 
dans quelle mesure les Soviétiques en firent leur miel, s’ils transformèrent ces 
Caractères en autant de razrabotkas19. En tout cas, ils ne semblent pas, et c’est 
un peu inattendu, avoir jamais voulu faire de Pâques un agent d’influence. Sans 
doute leur était-il trop précieux comme source de renseignements pour prendre le 
risque de le compromettre ?

15	 Confession	écrite	de	Pâques,	rédigée	le	soir	de	son	arrestation	et	lue	par	le	comédien	Phi-
lippe	Pierrard	dans	l’émission	de	Fabrice	Drouelle,	Affaires sensibles ; l’espion français 
du KGB, du 10 octobre 2018.

16	 Lors	de	l’instruction	de	son	affaire,	Pâques	estima	avoir	ainsi	rédigé	à	peu	près	200	de	ces	
portraits	;	parvint	même	à	en	reproduire	de	mémoire,	un	certain	nombre.	Sans	se	rendre	
compte	qu’il	fournissait	aux	juges	autant	de	pièces	à	conviction	contre	lui.	Il	est	vrai	que	
ces	portraits	ne	contenaient	aucun	renseignement	quant	à	 la	défense	nationale,	ne	 tom-
baient	donc	pas	sous	le	coup	de	l’article	72	du	Code	pénal.	

17	 Rapport	de	la	DST,	cité	par	Charles	BenFredj,	op.	cité,	210.	On	ne	peut	que	regretter	ne	
pas	pouvoir	consulter	ces	«	portraits	»,	toujours	couverts	par	le	secret	défense,	et	donc	non	
publiables,	comme	d’ailleurs	les	points	les	plus	intéressants	du	dossier.	

18 Commentaire de Marcel chalet	op.	cité,	p.108.
19 Constantin MelniK, dans Les espions. Réalités et fantasmes,	Paris	Ellipses,	2008,	p.403	

décrit	la	razrabotka	comme	l’étude	(c’est	la	signification	littérale	du	mot)	de	personnalité	
exécutée	sur	les	«	cibles	»	d’un	recrutement	potentiel.	
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6	 Une	mutation	qui	fit	de	Pâques	une	source	inestimable	de	renseigne-
ments pour les Soviétiques (1958-1963)

La crise du 13 Mai 1958 surprit Georges Pâques alors qu’il faisait partie du 
cabinet d’Edouard Ramonet, ministre du commerce et de l’industrie du gouver-
nement Pfimlin, le dernier de la IV° République. On sait que Pâques détestait de 
Gaulle, en qui il voyait un dictateur, au moins potentiel, et un dangereux va-t’en 
guerre. Mais, fervent partisan de l’Algérie française, il se convainquit que de 
Gaulle serait mieux à même de remporter la victoire militaire, tout en imposant 
les réformes indispensables, que les politiciens de la IV° République, déjà ago-
nisante depuis longtemps. C’est pourquoi il poursuivit donc sa carrière sous la 
nouvelle République. Mais il ressentit l’« abandon de l’Algérie », de plus en 
plus manifeste à partir de 1960, comme une trahison du Général envers ceux qui 
l’avaient rappelé au pouvoir en 1958, ce qui ne fit qu’accentuer son antigaul-
lisme20 ; et peut-être allégea ses scrupules à « collaborer » avec les Soviétiques. 
D’un autre côté, les sympathies de Pâques (dont il ne faisait nul mystère) pour 
l’Algérie française, et même, après 1961, pour ses activistes21, le firent classer 
beaucoup plus à droite qu’il n’était vraiment. Et contribuèrent à détourner, un 
temps, les soupçons : imagine-t-on un sympathisant de l’Algérie française, agent 
de Moscou ?

Dans le monde du renseignement, le recrutement d’une source est souvent un 
investissement à très long terme. Et aléatoire car, de septembre 1948 à octobre 
1958, Georges Pâques avait occupé une kyrielle de postes prestigieux et bien ré-
munérés, mais sans intérêt particulier pour un service de renseignement étranger. 
Jusqu’en 1958, ce que Pâques avait pu livrer aux Soviétiques semble s’être limité 
à du renseignement d’ambiance, à des enquêtes de personnalités du Tout-Paris. 
Comme son avocat le fit remarquer, lors du procès, un bon journaliste aurait pu 
en fournir autant. Aux yeux des Soviétiques, tout ceci était sûrement intéressant, 
mais pas décisif. 

Mais en octobre 1958, sur la recommandation de Louis Jacquinot, Pâques fut 
nommé au service de presse du secrétariat général de la Défense nationale. Juillet 

20	 Contrairement	à	ce	qu’on	a	pu	entendre	ici	ou	là,	(notamment	lors	de	l’émission	de	Fabrice	
Drouelle)	 il	est	 totalement	 improbable	que	Pâques,	bien	que	 très	«	Algérie	 française	»,	
n’ait	jamais	eu	le	moindre	contact	avec	l’OAS.	

21 Marcel chalet,	op.	cité,	p.113	affirme	que	Pâques	avait	pleuré	le	jour	de	l’échec	du	Putsch	
d’Alger,	en	avril	1961.	
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1961 vit sa mutation au secrétariat de l’IHDEN (Institut des Hautes études de la 
Défense Nationale). Et, en octobre 1962, au siège parisien de l’OTAN22. Après 
une assez superficielle enquête préalable d’habilitation, Pâques fut classé « cos-
mic », une des plus hautes habilitations possible quant au secret défense.

Il est impossible de déterminer dans quelle mesure cette orientation vers les 
problématiques de la Défense (vers laquelle ne le poussait ni ses goûts ni sa 
formation) relevait d’une décision spontanée de Pâques, ou si elle lui avait été 
« suggérée » par ses « amis » soviétiques. Mais, désormais, avec Pâques, les So-
viétiques disposaient, au cœur même de l’OTAN, d’une source qui « avait accès 
à des études internes et divers documents de première importance concernant la 

22	 Fondée	en	1949,	l’OTAN	établit	son	siège	à	Paris	dès	septembre	1950,	d’abord	au	palais	
de	Chaillot	puis,	à	partir	de	1959	et	jusqu’en	1966,	dans	un	bâtiment	neuf	établi	boulevard	
Lannes,	en	bordure	du	bois	de	Boulogne.	Le	bâtiment	existe	toujours,	abritant	l’université	
Paris-Dauphine	depuis	1969.	

Il	ne	faut	pas	confondre	le	siège	de	l’OTAN	avec	son	quartier	général,	le	SHAPE	(Supreme 
Headquarters Allied Powers in Europe),	qui	était	établi	à	Rocquencourt,	un	peu	au	nord	
de Versailles.

Georges Pâques (à gauche), à une Conférence de Presse avec le Vice-secrétaire général 
de l’OTAN Guido Colonna dei Principi di Paliano (1908-1983).

https://www.nato.int/cps/en/natohq/declassified_138448.htm
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défense française et les organes centraux de l’Alliance atlantique, qu’il s’agisse 
des instances politiques ou militaires23. »  Les agents de la rezidentura parisienne 
du KGB intensifièrent donc leurs contacts avec un agent si précieux. Tout en re-
doublant de prudence.

Pourtant, Pâques procédait sans précaution, avec un amateurisme surprenant. 
Les Soviétiques, soucieux de protéger une source aussi précieuse, avaient pour-
tant voulu lui faire utiliser des procédés plus sophistiqués, et moins compromet-
tant, pour reproduire et transmettre les documents. Mais Pâques, toujours origi-
nal, et aussi peu James Bond, ou même George Smiley, que possible, s’affirmait 
inapte à toute technique moderne24. » Ainsi, à l’heure du déjeuner, Pâques sortait 
des documents confidentiels, les remettait à son traitant, qui devait les reproduire 
en quelques heures. Qu’il n’ait jamais été pris lors d’un contrôle de routine té-
moigne d’une chance insolente. Pâques refusa également que les Soviétiques lui 
apprennent comment repérer et rompre une filature. 

Pris d’un étrange mélange de naïveté et de mégalomanie, Pâques se voyait un 
peu comme un ministre des Affaires étrangères bis. Après son arrestation, il affir-
ma sérieusement avoir empêché, à lui tout seul, la Troisième guerre mondiale lors 
de la crise de Berlin en prêchant la modération à ses interlocuteurs soviétiques. Et 
avoir reçu une lettre autographe de remerciement de Khrouchtchev …

7	Les	révélations	Golitsyne

Pour Georges Pâques, le début de la fin eut lieu, sans qu’il s’en doute, le 15 
décembre 1961. Ce jour-là, un diplomate soviétique poussa la porte de l’am-
bassade des Etats-Unis à Helsinki, se présentant comme le commandant Ana-
toly Mikhaïlovitch Golitsyne25, chef de la rezidentura du KGB en Finlande. Aux 
Américains, il offrit de révéler tout ce qu’il savait en échange de la citoyenneté 
américaine, sous fausse identité, pour lui, son épouse et sa fille. 

Dans la plus grande discrétion, Golitsyne et sa famille furent exfiltrés aux 
Etats-Unis et, une fois là-bas, soumis à une série d’interrogatoires et de contre-in-

23 Marcel chalet, Les visiteurs de l’ombre. L’ancien patron de la DST témoigne enfin,	Paris,	
Grasset, 1990, p.109.

24 Voir Marcel chalet,	op.	cité,	p.115.	
25	 Jerry	D. ennis,	«	Anatoly	Golitsyn:	Long-time	CIA	Agent?	»,	Intelligence	&	National	Se-

curity,	vol.	21,	issue	1	(February	2006),	pp.	26-45.
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terrogatoires sévères et rigoureux : sonder le degré de sincérité d’un transfuge est 
sans doute le plus difficile des arts du renseignement. Mais les spécialistes de la 
CIA finirent par conclure à sa bonne foi.

Commença un long et complexe débriefing, qui fournit aux services occi-
dentaux un véritable trésor de renseignements. « Golitsyne » commenta Marcel 
Chalet, alors commissaire principal de la DST, qui participa à son débriefing, 
« était remarquablement doué. Compte tenu de la diversité des postes qu’il a oc-
cupés, de ses facultés d’observation, de l’excellente connaissance qu’il avait des 
méthodes et des mentalités, c’était un témoin de première grandeur. Il a beaucoup 
aidé les services occidentaux à prendre conscience de la dimension réelle des 
moyens et des ambitions du KGB, dans les années 196026. »

Analyste, et non agent de terrain, Golitsyne n’avait jamais eu à traiter lui-
même les « taupes », entendons les sources infiltrées dans les appareils étatiques 
occidentaux. Il ignorait leurs pseudonymes (au KGB, le cloisonnement était dra-
conien) a fortiori leurs identités réelles. Par contre, ayant longuement travaillé 
sur les documents qu’ils fournissaient, il avait pu déterminer dans quel service ils 
travaillaient et à quel niveau d’habilitation. Et, se basant sur les dates auxquelles 
il avait eu accès à ces documents, quand le « traitre » avait pris un poste et quand 
il l’avait quitté.

Entre bien d’autres révélations, Golitsyne affirma que la France était un des 
pays les plus pénétrés par le KGB. De Gaulle, informé et, à coup sûr, ulcéré, dé-
pêcha à Washington une délégation conjointe SDECE-DST, dont les deux chefs 
était le général Jean-Louis de Rougemont, alors chef de la division du renseigne-
ment du SGDSN (secrétariat général de la défense et de la sécurité nationale) ; 
et Marcel Chalet27, commissaire à la DST (Direction de la sécurité du territoire). 

Les Américains avaient accepté que ces Français participent aux interroga-
toires de Golitsyne. Mais ils posèrent deux conditions : d’abord, que les questions 
ne portent que sur la pénétration des services français, à l’exclusion de tout autre 

26 Marcel chalet,	op.	cité,	p.91.
27	 Le	commissaire	principal	(divisionnaire,	à	partir	du	1°	janvier	1963)	Marcel	Chalet	(1922-

2011)	avait	été	choisi	pour	ses	compétences	linguistiques	(il	avait	fait	des	études	d’anglais	
avant	d’entrer	dans	la	police)	et	professionnelles	(il	était	jugé	«	très	fin	et	observateur	»	
par	son	patron,	Roger	Wybot).	Chalet	était,	en	1962,	un	des	éléments	les	plus	prometteurs,	
d’autant	qu’il	était	politiquement	neutre,	de	la	DST	(qu’il	devait	diriger,	du	1°	novembre	
1975	au	14	novembre	1982).	
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sujet. Et ensuite, qu’un responsable de la CIA soit toujours présent lors des inter-
rogatoires28. 

Golitsyne leur affirma que les Soviétiques disposaient, en France, de 53 
« agents » haut placés, jusqu’au niveau ministériel. Dix en particulier, formaient 
ce que Golitsyne nommait le « réseau Saphir », renseignant Moscou sur toutes 
les activités du SDECE. Et, s’il fallait l’en croire, les services soviétiques comp-
taient, tant dans la haute-fonction publique qu’au plus haut niveau de l’État, de 
centaines de sympathisants et d’informateurs. 

L’équipe mixte SDECE/DST, chargée de recueillir les révélations de Golit-
syne ne les accueillit pas sans bénéfice d’inventaire. De toute façon, accorder foi 
à ces révélations revenait à faire des suspects par centaines, la plupart très haut 
placés29. Et la DST, qui avait déjà fort à faire pour régler les séquelles de la Guerre 
d’Algérie, en particulier à lutter contre l’OAS, n’avait pas les moyens techniques 
ni humains30 pour soumettre un si grand nombre de personnes à une surveillance 
24/7. Les trois commissaires de la DST (Marcel Chalet31, Louis Niquet et Alain 
Monterras32) chargés d’exploiter les informations fournies par Golitsyne durent 
s’en remettre à l’intuition ; et à la chance.

28	 Il	est	certain	que	la	pièce	qui	servait	aux	interrogatoires	était	«	sonorisée	»,	les	confidences	
de	Golitsyne	aux	Français	enregistrées.	Mais	cela	allait	tellement	de	soi	que	les	Améri-
cains ne mentionnèrent même pas cette troisième condition. 

29 Marcel chalet,	op.	cité,	p.110,	estimait	à	plus	de	800	 les	suspects	potentiels	des	 révé-
lations	de	Golitsyne.	Dont	des	noms	très	célèbres,	tels	Louis	Joxe,	Georges	Gorse,	Max	
Brusset,	Maurice	Dejean,	ancien	ambassadeur	de	France	à	Moscou.	Tous	ces	personnages	
furent la cible de campagnes de presse, eurent à traîner des soupçons tout le reste de leurs 
vies.	Philippe	Thyraud	de	Vosjoly,	représentant	du	SDECE	à	Washington,	joua	un	rôle	fort	
ambivalent.	Persuadé	que	la	communauté	française	du	renseignement	était,	en	effet,	infil-
trée	par	les	services	de	l’Est,	il	devint	méfiant	et	ouvertement	critique	envers	sa	centrale,	
au	point	d’être	chassé	du	service,	en	octobre	1963.	

30	 «	La	«	petite	(700	hommes,	au	maximum)	mais	valeureuse	DST	{…}	était	désespérément	
dépourvue	en	effectifs	et	en	moyens	face	à	la	centaine	d’opers	tapis	dans	la	véritable	hydre	
que constituait la rezidentura	du	KGB,	ou	des	différentes	missions	commerciales	sovié-
tiques	d’un	Paris	 transformé	en	paradis	pour	 l’espionnage	de	 l’Empire	soviétique.	»	C.	
MelniK, Les espions. Réalités et fantasmes,	Paris	Ellipses,	2008,	p.90	et	92.	

31	 «Notice	 biographique	 Marcel	 Chalet,	 Directeur	 de	 la	 Surveillance	 du	 territoire»	
(1922-2011),	 Société Française d’Histoire de la Police	 (http://www.sfhp.fr/index.
php?post/2009/08/07/Notice-biographique-Marcel-CHALET).

32	 «Notice	 Biographique	Alain	 Monterras»	 (chef	 du	 service	 des	 voyages	 officiels	 et	 de	
la	 sécurité	 des	 hautes	 personnalités,	 chef	 du	 service	 de	 coopération	 technique	 interna-
tionale	de	police) Société Française d’Histoire de la Police (http://www.	sfhp.fr/index.
php?post/2009/06/04/Notice-biographique-Alain-MONTARRAS).
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8 Be	sure	your	sin	will	find	thee	out!33

Golitsyne s’était souvenu, en particulier, d’un document précis, sur la guerre 
psychologique, rédigé par le Standing Group de l’OTAN et destiné à l’état-ma-
jor de la Défense nationale française ; et indument communiqué à Moscou. Une 
enquête serrée de la DST restreignit le cercle des suspects, susceptibles d’avoir 
communiqué le document aux Soviétiques, à une dizaine de personnes ; puis, à 
exactement quatre : trois officiers supérieurs et un civil : Georges Pâques. Le 7 aout 
1963, le commissaire Marcel Chalet décida, plus sur intuition personnelle que sur 
des éléments objectifs assura-t-il par la suite, de soumettre Georges Pâques à une 
surveillance permanente ; qui resta d’abord sans résultat, pendant plusieurs jours. 
Mais, le matin du samedi 10 aout, l’équipe de surveillance vit Georges Pâques34 
sortir de chez lui, son porte-documents à la main, habillé comme s’il allait au 
bureau. En fait, il se rendit, en autobus, à la gare Saint-Lazare, où il prit son petit 
déjeuner, sans se presser. Puis, sur les onze heures, il prit le train pour Versailles 
et, de là, un autocar qui desservait le village de Feucherolles, où il arriva alors 
que sonnait midi et demi.

33	 Version	anglaise	du	verset	biblique	Nb	32,23	passé	comme	dicton	pour	signifier	que,	sauf	
habileté	et	chance	extraordinaire,	tout	finit	par	se	savoir.	On	peut	préférer	le	dicton	italien:	
Le diable fait les casseroles, mais pas les couvercles.

34	 Georges	Pâques	était	revenu	de	vacances	début	aout,	tandis	que	sa	femme	et	sa	fille	était	
restées	en	villégiature.	Pâques	était	donc,	pour	plusieurs	semaines,	seul	à	Paris.	

Marcel Chalet et Georges Pâques
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Feucherolles est un village discrètement situé entre Versailles et Marly le Roi. 
C’est aujourd’hui une résidence extrêmement cossue où plusieurs happy few du 
CAC 40, du sport et du show-business ont porté leurs pénates ; en donnant des 
instructions très sévères pour que cela ne se sache pas ! Ce qui en fait, aujourd’hui, 
une localité plus télésurveillée que ne l’est le siège de la Banque de France …

Mais, en 1963, Feucherolles était encore une commune très rurale. Un village 
francilien banal, sans caractère particulier ni autre intérêt que son église romane. 
Légèrement incongru en costume cravate, chapeau mou et chaussures de ville, 
Georges Pâques, son porte-documents à la main, parcourut les rues d’un pas de 
flâneur, sans paraitre avoir un but précis. Le temps était maussade, la température 
un peu fraiche pour un mois d’aout. Au bout de trois quarts d’heure de prome-
nade, il finit par entrer dans l’église. 

Les inspecteurs de la DST, qui le filaient discrètement, virent alors arriver une 
403 Peugeot, à l’entrée du village. Au volant, un homme qu’ils identifièrent sans 
peine : Vassili Vlassov35, diplomate soviétique auprès de l’Unesco. Et, la DST 
en était persuadée depuis longtemps, moins diplomate qu’agent secret légal de 
la rezidentura du KGB à Paris. Avec lui, un autre homme et une femme qui ne 
devaient être jamais identifiés36. Sans descendre de voiture, Vlassov parcourut lui 
aussi, lentement, les rues de Feucherolles, comme s’il cherchait quelqu’un, sans 
savoir où le trouver, précisément. Peut-être aurait-il fini par entrer dans l’église ; 
ce qui aurait permis aux inspecteurs de réaliser un formidable flagrant délit.

Mais, malchance, précisément à ce moment-là survint, toute sirènes hurlantes, 
une voiture de gendarmerie appelée à Feucherolles pour une banale histoire de 
violences familiales. Vlassov, paniqué, démarra en quatrième vitesse, laissant très 
frustrés les hommes de l’inspecteur-chef Guillemoto.

Au bout d’une heure, Pâques ressortit de l’église et, sans même prendre le 
temps de déjeuner, regagna Paris, via Versailles. Il avait toujours son porte-docu-
ment à la main37. 

35	 Pâques	 le	 connaissait	 sous	 le	nom	fictif	de	Vladimir	Khrenov.	Son	 identité	 réelle	 reste	
mystérieuse.	

36 Il est plus que probable qu’il s’agissait de « decoys »,	c’est-à-dire	de	figurants	que	Vlassov	
avait	emmenés	avec	lui	de	façon	à	parer	d’éventuels	soupçons.	Un	couple	ou	un	groupe	
d’amis	inquiète	toujours	moins	qu’un	homme	seul.	

37	 Dans	le	livre	qu’il	a	consacré	à	l’affaire,	Charles	Benfedj,	op.	cité	p.194	et	suivantes,	qui	
connaissait	 personnellement	Georges	Pâques	 et	 ne	 faisait	 pas	mystère	de	 sa	 sympathie	
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La religion des inspecteurs du dispositif, et de leur chef, le commissaire Cha-
let, était faite : Georges Pâques travaillait pour les Soviétiques, ne s’était rendu 
à Feucherolles que pour un contact avec eux. Et la voiture de gendarmerie, sur-
venue si malencontreusement, avait empêché une remise de documents38. Marcel 
Chalet passa le dimanche 11 aout en proie à un dilemme : devait-il laisser la bride 
sur le cou à Pâques, le laisser sous surveillance, en attendant qu’il se trahisse ? Ou 
devait-il au contraire l’interpeller immédiatement, avant que son officier traitant 
ne lui donne l’ordre de disparaitre ? Mais sans flagrant délit, il n’était pas sûr 
d’obtenir une inculpation. 

9 Un mis en cause très coopératif

Finalement, Chalet donna l’ordre d’interpeller Pâques le lundi 12 août, en fin 
d’après-midi, alors que Pâques sortait de son bureau. Il fut conduit au siège de la 
DST où Chalet l’interrogea personnellement. Interrogé sur ses allers et venues de 
la semaine précédente, Pâques nia d’abord avoir quitté Paris. Chalet lui ayant fait 
remarquer qu’il était sous surveillance depuis cinq jours, Pâques balbutia avoir 
voulu visiter l’église de Feucherolles, sans convaincre personne. 

L’interrogatoire se poursuivit encore quelques heures, mais Pâques était as-
sez intelligent pour comprendre que nier l’évidence ne servirait plus à rien. Et 
il n’avait ni un tempérament de lutteur ni une formation d’officier de renseigne-
ment. Il fit donc savoir qu’il était prêt à tout révéler. Mais, par une étrange pu-
deur, il refusa de faire des aveux oraux, demanda de quoi écrire et qu’on le laisse 
tranquille pendant une demi-heure. Il couvrit quatorze pages, rédigeant des aveux 
complets, remontant au jour où, à Alger, vingt ans plus tôt, il avait fait la connais-
sance d’Imek Bernstein. Et terminant par la prise de contact ratée à Feugerolles, 
le samedi précédent. Non sans naïveté, il concluait en suppliant : « Quelle que soit 
votre décision à mon égard » de maintenir sa femme et sa fille « dans l’ignorance 

pour	lui,	émit	l’hypothèse	que	le	KGB,	pour	limiter	les	dégâts	de	la	défection	de	Golit-
syne,	et	protéger	une	autre	taupe,	bien	plus	haut	placée	et	donc	bien	plus	précieuse,	avait	
choisi	de	sacrifier	Pâques,	qu’il	savait	sous	surveillance,	en	mettant	en	scène	cette	prise	
de	contact	ratée.	C'est	tout	de	même	très	improbable	;	et	aucun	élément	objectif	ne	vient	
étayer	cette	thèse.	

38	 Cité	 par	 https://www.dgsi.interieur.gouv.fr/decouvrir-la-dgsi/notre-histoire/laffaire-	
georges-paques  
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de cette affaire. Ce sera, pour vous, la meilleure garantie que plus jamais je ne 
me mêlerai d’affaires publiques39. » Après, il se sentit soulagé, purifié, presque ; 
déchargé d’un lourd fardeau qu’il portait, seul, depuis tant d’année, sans pouvoir 
même se justifier ni en parler à personne. 

Chalet, qui connaissait la piété de son mis en cause, et qui était un peu ému 
par son effondrement émotionnel, lui proposa de faire venir un prêtre pour qu’il 
puisse se confesser. Georges Pâques accepta avec empressement, affirmant que, 
par scrupule de conscience, il ne s’était plus confessé depuis des lustres. 

Les aveux complets de Pâques permirent son inculpation40, signifiée par le 
juge André Braunschweig41, le 13 août 1963, au titre de l’article 72 du code pénal 
de l’époque. « Sera coupable de trahison, et puni de mort, tout Français qui livre-
ra à une puissance étrangère ou à ses agents, sous quelque forme et par quelque 
moyen que ce soit, un renseignement, objet, document ou procédé qui doit être 
tenu secret, dans l’intérêt de la défense nationale. »

Si Pâques n’avait pas fait d’aveux, cette inculpation n’aurait sans doute pas été 
possible. Car, malgré de nombreuses perquisitions à son domicile, on ne trouva 
jamais aucun document ni aucun indice incriminant. 

Pendant plusieurs semaines, les interrogatoires se poursuivirent, sur le ton d’une 
conversation entre gentlemen de bonne compagnie. Les hommes du commissaire 
Chalet n’eurent pas la cruauté de lui faire remarquer qu’aux mains du KGB, son 
traitement aurait été mille fois moins enviable42. Trois choses intéressaient parti-

39	 Thierry	Wolton, dans La France sous influence. Paris-Moscou, 30 ans de relations se-
crètes, Paris,	 Grasset,	 1997,	 p.359	 commenta	 :	 «	 Il	 est	 extraordinaire	 qu’un	 agent	 se	
confesse ainsi de sa propre initiative. Ce texte est si exceptionnel qu’il sert encore au-
jourd’hui	dans	de	nombreux	centres	de	formation	de	renseignement	et	de	contre-espion-
nage.	»

 Il cite (in extenso	?)	cette	confession	dans	ce	même	ouvrage,	de	la	p.360	à	la	p.366.
40	 Rappelons	que,	depuis	la	loi	du	4	janvier	1993,	la	mise	en	examen	a	remplacé	l’inculpation	

dans	la	procédure	pénale	française.	
41	 André	Braunschweig	(1916-1994)	qui	était	juge	d’instruction	à	la	Cour	de	sûreté	de	l’État	

depuis	le	1°	janvier	1963,	fut	un	des	magistrats	les	plus	célèbres	de	sa	génération.	Il	termi-
na	sa	carrière	président	de	la	chambre	criminelle	de	la	Cour	de	cassation.	

42	 Le	22	octobre	1962,	le	KGB	avait	arrêté	le	colonel	du	GRU	(direction	générale	du	ren-
seignement	militaire)	soviétique	Oleg	Vladimirovitch	Penkovsky	qui	renseignait	les	Oc-
cidentaux.	Interrogé	(et	presque	sûrement	torturé)	par	le	KGB,	Penkovsky	fut	condamné	
à	mort	et	exécuté,	le	16	mai	1963,	trois	mois	avant	l’arrestation	de	Pâques.	De	façon	à	dé-
courager	d’éventuels	imitateurs,	les	Soviétiques	firent	circuler,	à	l’intérieur	de	leurs	ser-
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culièrement les enquêteurs. C’était, par ordre d’importance et d’urgence :
1°) les renseignements qu’il avait livrés ; ce que, dans le jargon franglais des 

services, on nomme le damage assessment. 
2°) les complicités dont il avait disposé
3°) ses motivations. 

Pâques coopérait totalement. Soulagé, presque fier de montrer ce qu’il avait 
fait, d’autant qu’il était persuadé que c’était pour le bien général. « Est-ce trahir 
son pays que de lui éviter un conflit atomique ? » se défendit-il. Il affirma n’avoir 
« jamais rien livré qui se rapporte au potentiel militaire, technique ou scientifique 
de la France. Mais je me suis décidé à communiquer aux Russes, non sans cruels 
combats, des renseignements nécessaires à la Paix du monde. » Et, plus concrè-
tement, les projets militaires de l’OTAN, lors de la crise de Berlin, en 1961. Et 
l’emplacement des radars de l’OTAN en Turquie, pendant la crise des fusées de 
Cuba, en 196243. 

« Les renseignements fournis par Pâques étaient d’une importance 
considérable pour la partie adverse » commenta Marcel Chalet. 
« L’estimation des services spécialisés de l‘OTAN sur le potentiel sovié-
tique, et les prévisions d’équipement des forces de l’Alliance atlantique 
pour une période de cinq ans. Il a également livré des indications très 
précises sur le point jusqu’où les Soviétiques pouvaient aller à Berlin, au 
moment de l’édification du Mur, en 1961, avant que les Occidentaux ne 
réagissent. Politiquement, c’était un renseignement capital donnant à lui 
seul, la dimension réelle de l’affaire Pâques. Nous avons pu aussi confron-
ter les indications données par Golitsyne, sur la fourniture de nombreux 
documents de l’OTAN au KGB, avec ceux que Pâques avoua avoir remis. 
La concordance des preuves fut totale. {Du point de vie juridique} c’était 
une affaire parfaitement ficelée44. »

Quant à ses motivations, Pâques expliqua
« ne pas spécialement aimer l’URSS {d’autant que} je n’ai jamais été 

marxiste, car cette doctrine athée s’oppose à ma foi chrétienne {…} Mais 

vices,	la	rumeur	comme	quoi	Penkovsy	avait	été	jeté	vivant	dans	un	crématoire.	Légende	
urbaine	 rapporté	 par	 l’ancien	 agent	 du	KGB	Sergueï	 Jirnov,	 dans	L’éclaireur,	 éditions	
Nimrod, 2022, p.399.

43	 Cité	par	l’émission	télévisée	russe	«	Georges	Pâques.	«	J’ai	choisi	l’humanité	!	»	»,	2004,	
visionnable sur https://www.dailymotion.com/video/xwh86x 

44 Marcel chalet	 (avec	Thierry	Wolton), Les visiteurs de l’ombre. L’ancien patron de la 
DST témoigne enfin,	Paris,	Grasset,	1990,	p.112
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je suis convaincu que les Américains, en raison de leurs conceptions très 
primaires, sont de dangereux fauteurs de guerre. J’ai donc pensé que, pour 
éviter un conflit international, aboutissant fatalement à une catastrophe 
mondiale, il était indispensable de rétablir l’équilibre des forces45. »

Pâques jurait ses grands dieux ne jamais avoir eu de complice, avoir tout fait 
par lui-même, sans demander l’aide de personne. Ses méthodes avaient d’ailleurs 
été des plus rudimentaires : il confiait à ses traitants, de la main à la main, les 
documents qu’il jugeait « utiles pour maintenir la paix dans le monde. » Quant à 
ses sources d’information, il s’agissait de collègues qu’il faisait bavarder (généra-
lement autour d’une bonne bouteille et d’un bon repas) sans qu’ils ne se doutent 
qu’il leur tirait les vers du nez. 

10 Une bombe médiatique

Comme c’est généralement le cas dans les affaires de ce genre, l’inculpation 
n’avait , dans un premier temps, pas été ébruitée, pour ne pas effaroucher d’éven-
tuels complices. Ce ne fut que le 23 septembre 1963, soit six semaines après 
l’interpellation, qu’un communiqué de presse révéla l’affaire Pâques au public. 
Bombe médiatique qui éclata en gros titres à la une de toute la presse parisienne. 
La RTF (Radio Télévision Française d’Etat) se montra, par contraste, beaucoup 
plus discrète. Sans doute sur ordre du pouvoir.

L’accusé Pâques fut déféré devant la cour de Sûreté de l’État, cette juridiction 
d’exception, créée moins d’un an plus tôt, par la loi du 15 janvier 1963. Elle était 
composée de deux magistrats civils (pour le procès de Pâques, ce furent Jean 
Leyris et François Romerio) et de trois officiers supérieurs (le général Barlier, le 
lieutenant-colonel Schaffner et le commandant Morvan).

Pour assurer sa défense, Pâques avait d’abord choisi un ténor des prétoires, 
maitre Albert Naud46. Celui-ci, fort de sa notoriété, adopta une double tactique : 
d’abord, à coup de communiqués de presse fracassants, de conférence de presse 
retentissantes, briser le mur du silence que la Justice tentait d’édifier autour de 
l’affaire. Et ensuite, « plaider l’innocence, car mon client n’a jamais eu l’inten-

45	 Cité	par	le	site	www.memoiresdeguerre.com  
46	 A	une	 époque	où	 l’actualité	 judiciaire	 avait	 les	 faveurs	 du	public,	 les	 avocats	 célèbres	

étaient	de	véritables	stars.	Et	Naud	(1904-1977)	la	prima donna assoluta,	à	égalité	avec	
son	confrère	et	rival,	René	Floriot.	Sa	devise	était	:	«	Les	défendre	tous	!	»
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tion de trahir ni de nuire à son pays. »
Mais, quelques semaines plus tard, Pâques changea brusquement d’avocat. 

M° Naud, remercié, fut remplacé par M° Charles Verny47. Personne n’en a ja-
mais su le pourquoi, le secret professionnel des avocats étant absolu. On a mur-
muré que le pouvoir avait exercé des pressions sur l’accusé pour qu’il prenne 
un avocat plus discret. D’autre affirment qu’il ne s’agissait, très prosaïquement, 
que d’argent. Car, propriétaire d’un bel appartement et d’un compte en banque 
confortablement garni, Georges Pâques n’était pas éligible à l’aide judiciaire. Et, 
comme la plupart des stars du barreau, M° Naud facturait (très) cher sa notoriété. 

Le procès s’ouvrit le 6 juillet 1964. D’emblée, le président Jean Leyris rap-
pela à Georges Pâques qu’il encourait la peine de mort. Puis, après l’appel des 
témoins, le Président proclama le huis clos48. La Presse, qui pourtant s’y attendait, 
manifesta bruyamment son mécontentement, mais dut quitter la salle d’audience, 
même si elle fut à nouveau admise pour écouter les plaidoiries et le réquisitoire, 
que l’avocat général André Caron conclut ainsi : « C’est avec tristesse que je 
demande le châtiment suprême contre Georges Pâques, qui a trahi les devoirs 
élémentaires de sa charge. »

Le Président Leyris demanda à l’accusé s’il avait une dernière déclaration à 
faire avant que la cour ne se retire pour délibérer. Pâques acquiesça et déclara : 
« Je ne nie point mes responsabilités. J’ai pris de gros risques — même celui du 
sacrifice suprême — en vue du maintien de la paix. Je vous supplie de me croire 
quand je vous dis avoir uniquement pensé au bien de la France. Je n’ai jamais été 
un agent des Soviets. Je ne suis pas marxiste et les sentiments qui m’animent sont 
humanistes et religieux. Seule la survie de la France comptait pour moi, que j’ai 
voulu préserver d’un cataclysme atomique. Si j’ai eu tort, décidez-en. Je pense, 
moi, que mes efforts de charité et d’amour ne devraient pas me conduire, un 
matin, devant le peloton d’exécution. » Après un peu plus d’une heure de délibé-
ration, la cour rendit ce verdict : coupable, mais avec circonstances atténuantes. 
Et Pâques s’entendit condamner à la réclusion à perpétuité. 

47	 Charles	 Verny	 (1922-1995),	 ancien	 résistant	 et	 déporté	 à	 Buchenwald,	 était,	 comme	
Pâques,	un	Catholique	qui	avait	le	cœur	à	gauche.	Il	avait	été	(de	1955	à	1960)	l’époux	de	
Françoise	Verny,	papesse	haute	en	couleurs	de	l’édition	française.	

48	 Ce	huis	clos	ne	concernait	que	les	dépositions	des	témoins.	Mais	la	presse	fut	admise	à	
écouter	le	réquisitoire,	la	plaidoirie,	puis	la	proclamation	du	verdict.	
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11 Une dernière étape plutôt paisible

Le 18 septembre 1964, un mois après son procès, le détenu fut transféré à 
la prison centrale de Melun, où il devait purger sa peine. C’était, incontestable-
ment, un traitement de faveur. Melun était proche de Paris, ce qui rendait les 
visites de sa femme, de sa fille et de ses nombreux amis faciles et relativement 
fréquentes. D’autre part, Pâques, bénéficiant du statut politique, pouvait recevoir 
des journaux, écouter la radio. La société, composée d’espions tchèques ou 
est-allemands et d’anciens notables collabos n’était pas si désagréable. Tout en 
conduisant une intense vie spirituelle, Pâques lut et étudia beaucoup. Maurice 
Clavel, en particulier, lui fit confier la traduction du théâtre de Pirandello. Il écri-
vit aussi un roman à clé (Le Jour du Seigneur arrivera) … Comme un voleur, qui 
devait être publié en 1971, chez Julliard. 

Le 24 avril 1969, de Gaulle démissionna. Lui succéda Georges Pompidou qui 
était normalien, comme Pâques49. Une chaine de solidarités, où les anciens de la 
rue d’Ulm étaient légion, s’organisa. Une pétition, signée par 120 intellectuels de 
renom, fut remise à l’Élysée. Le 23 février 1968, de Gaulle avait déjà, par décret, 
ramené la peine de Georges Pâques à vingt ans. Le 25 février 1970, le président 
Pompidou le dispensa du reste de sa peine. Mais, contrairement à ce qu’il espérait 
peut-être, Georges Pâques ne fut jamais ni gracié ni amnistié. 

Le 30 avril 1970 (la date avait été tenue secrète pour éviter une meute de jour-
nalistes ; même la famille n’avait pas été informée), les portes de la centrale de 
Melun s’ouvrirent devant le prisonnier. Il retrouva son domicile, sa femme Vivia-
na et sa fille Isabelle. Son épouse s’était fait nommer à l’université de Strasbourg, 
et c’est dans la capitale alsacienne que Georges Pâques s’installa pour quelques 
mois. Ne serait-ce que parce qu’il s’y sentait plus à l’abri des journalistes. 

Mais l’attention des médias s’éteignit vite et, dès la rentrée 1971, la famille 
put retourner à Paris. Son ami Pierre Bize trouva à Georges Pâques un poste à la 
Chambre de commerce de Paris, poste qu’il occupa jusqu’à sa retraite, qu’il prit 
en 1979, à 65 ans.

En 1975, Georges Pâques effectua, enfin, un voyage pour découvrir l’URSS, 

49	 Plusieurs	publications	présentèrent	les	deux	hommes	(qui	n’avaient	que	trois	ans	d’écart)	
comme	«	condisciples	»	et	«	amis.	»	Ce	qui	était	inexact,	car	Pâques	n’avait	intégré	qu’en	
1935	la	rue	d’Ulm,	que	Pompidou	(intégrant	de	1931)	avait	déjà	quittée,	depuis	plus	d’un	
an.	Et	rien	n’indique	qu’ils	n’aient	jamais	eu	le	moindre	contact.	
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ce pays qu’il avait tant admiré, idéalisé et servi, mais sans y être encore jamais 
allé50. Il avait, toutefois, profité de ses loisirs forcés, à la prison de Melun, pour 
s’initier à la langue russe.

A Moscou, Pâques fut accueilli fastueusement. Les Soviétiques ne se mon-
trèrent pas ingrats51, et ce fut un véritable VIP tour qui conduisit l’ancien agent 
du KGB de Moscou à l’Asie centrale, en passant par la « côte d’Azur » de la mer 
Noire.

La découverte du pays pour lequel il avait, en somme (presque) tout sacrifié, 
semble avoir inspiré à Pâques des sentiments mitigés.  Charles Benfredj qui re-
cueillit ses confidences, une douzaine d’années plus tard, le décrit « à la fois 
satisfait et déçu. Pâques tint à préciser que « la population ne lui était apparue ni 
misérable ni malheureuse {…} Mais l’idéologie qui, autrefois l’avait animée, prit 
figure de contrainte. Le rêve embellit toujours la réalité, a fortiori quand celle-ci 
n’est pas vécue. » 

Au discret Georges Pâques, qui avait tant défrayé la chronique policière et 
judiciaire des années 1963 et 1964, fut, au moins, accordé de pouvoir vivre une 
retraite paisible. L’écrivain Pierre Assouline, qui le rencontra en 1985, nous dé-
crit : « Un personnage de Sempé. Un vieux monsieur assez rond, avec son chat, un 
Monsieur tout le Monde. Un retraité calme, apaisé, que sa condamnation n’avait 
ni révolté ni indigné. Un discret qui fuyait les médias et la publicité comme la 
peste52. » Et dont la conversation était toujours aussi brillante. 

Georges Pâques mourut le 19 décembre 1993, peu avant son quatre-vingtième 
anniversaire. Son épouse Viviana, qui devait lui survivre treize ans, se retira à 
Nice où elle s’éteignit, le 28 juillet 2007. 

Leur fille, Isabelle, que les Soviétiques avaient invitée à faire ses études à 
l’école de journalisme de Moscou, s’y plut au point de décider de s’y établir. Elle 

50 En	France,	les	nationaux	condamnés	pour	intelligence	avec	une	puissance	étrangère	sont	gé-
néralement,	après	leur	libération,	assujettis	à	une	interdiction	de	quitter	le	territoire	national	;	
parfois	à	une	assignation	à	résidence.	Mais	Pâques	en	avait,	manifestement,	été	dispensé.	

51	 Comme	l’expliqua	un	ancien	officier	du	KGB,	une	dizaine	d’années	après	la	dissolution	du	
service,	«	Notre	déontologie	consiste	à	faire	le	maximum	pour	assurer	la	sécurité,	le	bien-
être	moral	et	physique	de	ceux	qui	prenait	le	risque	immense	de	coopérer	avec	nous.	»	Cité	
par C. MelniK, Les espions. Réalités et fantasmes,	Paris	Ellipses,	2008,	p.29.

52	 Déclaration	dans	l’émission	de	Fabrice	Drouelle,	Affaires sensibles ; l’espion français du 
KGB,	diffusée	le	10	octobre	2018.
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s’y maria et donna le jour à une fille, Tatiana. 

Conclusion

Médiatiquement, l’affaire Pâques fut un feu de paille, aussi éclatant 
qu’éphémère. Georges Pâques lui-même, comme c’était d’ailleurs son souhait, 
tomba promptement dans l’oubli. Et, aujourd’hui, plus de soixante ans après les 
faits, et alors que la Guerre froide n’est plus qu’un chapitre des manuels d’his-
toire, qui connait encore son nom ?

Et pourtant, son importance dans l’histoire du renseignement ne peut être 
exagérée. Marcel Chalet l’assurait : « En tant qu’affaire répressive visant un 
individu, l’affaire Pâques est, sans conteste, la plus importante que le contre-
espionnage français ait eu à gérer après la guerre {…} Je ne connais pas d’affaire 
d’espionnage où l’on ait découvert, à pareille échelle une production de cette 
qualité. J’insiste sur la qualité53. »

Plus d’un demi-siècle après l’affaire, et alors que tous ses protagonistes ont 
déserté la scène des vivants, un paradoxe continue à intriguer le chercheur : 
Georges Pâques, plus utile au KGB qu’une dizaine de professionnels entrainés et 
motivés, n’était pas justement pas un professionnel ; d’autant qu’il semblait avoir 
pris pour principe (passablement incongru) de ne jamais prendre les précautions 
d’usage parmi les opérationnels. Qu’il ait pu agir ainsi pendant presque vingt 
ans sans se faire prendre, ni attirer l’attention sur lui, tient du miracle. Cela nous 
oblige à poser la question : combien de Georges Pâques ont ainsi agi, en France 
et dans le reste de l’Europe occidentale, sans jamais se faire prendre ? Cela nous 
conduit aussi à déplorer que l’histoire du renseignement soit si évènementielle ; 
et que les plus importants agents semblent ne mériter d’entrer dans l’Histoire 
qu’après avoir échoué. 
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